A
férfiak, miután kihunyt bennük a remény, hogy még viszont láthatják szeretteiket,
olyan túlélő asszonyokhoz kötötték sorsukat, akik Jutkának még lány korából
voltak ismerősei. Így lettek rokonai olyanok, akikről korábban elképzelni sem
merte volna. Velük jött össze többször is egy héten. Nagy örömére és megnyugvására, Szerén is itt
élt a közelében. Ő olyan kötelék volt a múltból, amely biztonságérzetét
erősítette. Az új rokonság késői kicsinyekkel is bővült. Ők voltak a fényadók,
az öröm közvetítői. Miattuk járt Jutka nagy gyakorisággal a Kárpáti rokonokhoz.
Miksával
ellentétben annyi volt az elfoglaltsága, hogy óramű pontossággal élt,
tevékenykedett. Reggel nagy gonddal, rendbe tette magát, megfontolt
válogatással elegánsan felöltözött, sminkelt, kevés ékszert vett magára,
ruhájához színben illő cipőt húzott. Papucsban soha senki nem látta Miksán
kívül. Ő is csak kora reggel, vagy késő este. Ezt a szokását élete végéig
megtartotta. Rendkívül összeszedett volt élete minden pillanatában. Reggel
lefőzte a kávét, termoszba töltötte, kirakta a süteményeket, és kész volt a
bármely pillanatban érkező vendég fogadására. Szükségét érezte, hogy olyan
emberekkel vegye magát körül, akiket szeret, és akik felé is hasonlóan
nyilvánulnak meg.
Ezért szervezte meg a hét végi
összejöveteleket is. Ilyenkor nála gyűlt össze az egész népes család. Hozták a
kicsiket, akik szeretettel, és titkos irigységgel töltötték el a szívét. De ha
megsértett valakit, ha nem, mindenkor elmondta véleményét. Úgy a gyerekek
neveléséről, mint a felnőttek viselkedéséről, vagy bármiről, ha elégedetlen
volt. Mert saját önálló véleménye mindenről volt. Jó, vagy rossz, de volt.
Igaz, hogy ő maga soha nem szembesült a gyermeknevelés gondjaival, mondjuk a
kamaszok kezelésével, de mindig tudta, mit kellett volna tenni akkor, abban a
pillanatban a szülőknek. Határozott volt, és nemtetszését, vagy egyetértését
azonnal kihangsúlyozta. Ott, és abban a pillanatban, mikor kigondolta. Szemtől
szembe. De soha senkiről nem mondott rosszat a háta mögött. A politikát pedig
nagy ívben kerülte.
Időnként, bár egyre ritkábban, feltűnt
a városban Bartus Endre, a korábbi sógor. És minden alkalommal eljött vele
Ladányi János, sógornőjének, Bartus Magdának a felnőtt fia. Rokoni szeretettel
időztek egymás társaságában, dicsérték Jutka püspök kenyerét és pogácsáját, de
a társalgás felszínes maradt. Kis semmiségekről, esetleg betegségekről,
gyerekek csínytevéseiről esett szó. Úgy éltek, mintha nem is ezen a földön
laktak volna. Nagyon ügyeltek, hogy a valóság említésre ne kerüljön.
Miksa
nem örült túlságosan ezeknek a népes családi összejöveteleknek. Attól tartott,
hogy valakinek szemet szúr a rendszeresség, és elvisz közülük valakit az agyon
hallgatott, lefüggönyözött fekete autó. Aztán vagy hazajön az illető, vagy sem.
Ismert
Pesten olyan egyszerű családot, akit a Hortobágyra telepítettek ki. Egyik héten
még áruért ment hozzájuk a lakásukra, mert az egész raktáruk elfért otthon,
másik alkalommal már senki nem tudott róluk semmit. Még azt is letagadták a
szomszédok, hogy valaha látták őket. Állították, hogy téved, itt nem is lakott
ilyen nevű család soha. Már kezdte elhinni, hogy ő a szamár, és rossz helyen
kopogtat.
Csak jóval később, amikor a síró anyóssal
futott össze az utcán, tudta meg mi történt. Kellett valakinek a lánya lakása,
hát feljelentést küldött ellenük. Természetesen névtelenül. Elég, ha azzal
vádolta őket az illető, hogy rendszeresen hallgatják a Szabad Európa rádiót,
vagy, hogy a szocializmus ellenségei. Nem tudni, mit írt a levélben, de már
benn is lakik a lakásban. Ezek meg szegények már oda is vannak a kicsikkel
együtt. De nincsenek egyedül. Nagyon sok családot telepítettek oda.
Mindenféle
rendű, rangú népek vannak köztük, és olyan embertelen körülmények között élnek,
hogy azt még állatnak sem lehetne jó érzéssel kívánni. Beszélni pedig erről
egyenesen tilos. Mert akkor mehet ő is a többiek után. Meg minek riogatna
akárkit is? Hálás, ha egyszer-egyszer elmehet szegényekhez látogatóba. Olyankor
viszi el nekik a legszükségesebbeket. Hiszen összecsomagolni sem tudták a
dolgaikat. Jött a végzés, és vele egy időben a teherautó.
Miksa
nem említette itthon keserű tapasztalatait. Jobb, ha minél kevesebben tudnak a
szörnyűségekről. Menekülésként egyre inkább befelé fordult. Újságja, könyve
mögött, rekamién pihenve szárnyalt az elme, és az érzelem.
Különben valóban kevésnek találta azt a
maradék üres időt, amit a gyerekeire fordíthatott. Pedig mostanában különösen
meggyűlt a gondja velük. Évike közelében feltűnt egy olyan fiatalember, akinek
ő nagyon nem örült. Nagyhangú fickó, okoskodó, pökhendi. Nem kedvelte a
stílusát. Azt is jobban szerette volna, ha nem keresztény.
Kizárólag
azért, hogy soha ne merülhessen fel lányában a szörnyű gondolat, vajon mit tett
a vészterhes időben. Mert mindenre gondolt. Miksa féltette a kislányt. Korainak
is tartotta még a házasságra. Kérlelte tehát, szórakozzon, válogasson, és főleg
tanuljon valami szakmát. De nem lehetett vele bírni. Minden áron férjhez akart
menni Kósa Kolozshoz. És amikor bejelentette, hogy kisbabát vár, Miksa
beletörődött a házasságba. Most már csak abban reménykedett, hogy Zsuzsikát
sikerül szerencsésebben elindítani az életben.
Itt
Kiskecelen nem volt semmi jele -, legalábbis ők nem észlelték-, hogy bármiféle
megrendítő eseménysor lenne készülőben az országban. Itt csak csend volt. Talán
túl nagy csend. Ők nem adták meg a világnak, hogy zaja beférkőzzön hozzájuk.
Arról is a rádióból értesültek, hogy Pesten és egyéb nagy városokban az
elégedetlenségtől, tüntetések vannak a diákok, és az értelmiség körében. A
rádióból tudták meg azt is, hogy sokfelé leverték a vörös csillagot, és
ledöntötték a Sztálin szobrokat.
Azt
már félelemtől vegyes döbbenettel hallgatták, hogy a tüntetőkhöz tömegek
csatlakoztak, hogy köztük van már a munkások többsége is. Szerencsére most nem
jött hozzájuk senki, Miksa nem szeretett volna véleményt nyilvánítani. Jutkát
is rendszeresen arra kérte, ő is tartózkodjon lehetőleg otthon, a közelében.
Pillanatnyilag azt sem tudta felmérni
tájékozatlanságában, hogy jó-e nekik, ami most történik, vagy félni kell
megint. Mert úgy látszik, a félelem örökre benne marad a zsigereikben. Tudta ő
jól, hogy történelmet nem az ilyen kis megriasztott Kárpáti Miksák igazgatják,
amilyenné ő is vált. Tisztán látta már rég, hogy az élet, amelyet
rákényszerítettek vezetői a népre, bizonyos embercsoportnak nagyszerű változást
hozott az életében, de álmában sem képzelte, hogy azok, akik majdnem megtolták
a vagon hátulját, amikor őket vitték a koncentrációs táborba, nem
engedelmeskednek többé a hatalomnak.
Toporgott
a rádió előtt, és félt. Olyan bizonytalan volt, hogy eláradt benne a szégyen
érzése. Azokra gondolt, akik most börtönben, vagy kitelepítésben sínylődnek,
akik ugyanúgy nem vétettek senkinek, mint ő, de tudta, hogy semmit nem akar
tenni. A bőrén érezte a gyávaságot, undorodott az egésztől, de eldöntötte, hogy
a kezét sem fogja felemelni, a hangját sem fogja kiengedni soha. Érte sem tette
senki. Több veszteséget már nem bírna elviselni. Tehát mától süket és vak.
Inkább ledőlt a fekhelyére, alvást tettetett,
kikapcsolta a való világot, és belemenekült abba, amelyet maga teremtett
magának.
A valóság és a
képzelet terméke
És itt
megpihent. Lecsillapodott a lelke, és bár itt is aggódott, ez másfajta
aggodalom volt. Most éppen rátört valami rossz sejtés, mintha valakit veszély
fenyegetne a családban. Már utazott is, kapaszkodott a vonatra, alig várta,
hogy Pesten legyen, hogy elérje Mikit. Jaj, csak az a fiú nehogy belekeveredjen
valamibe! A fiatalság heves, könnyen meglódul a lelke, de Mikinek nem szabad! Ő
már egyszer megjárta a poklot, a fia nem hősködhet senki helyett!
Bármerre
kereste, nem találta. Páni félelemmel loholt a kollégiumba, kereste az
egyetemen, de senki nem látta, nem tudott róla. Nem jártak a villamosok, már
sínek sem voltak, autók hevertek az oldalukon, felborítva. Orosz tank tetején
Miki korú kiskatona barátkozott a magyar gyerekekkel. Mindezt csak egyetlen pillanatra
rögzítette a szeme. A lába vágtatott, a szíve zakatolt, a kabátja félig
szakadtan lobogott utána. Már szinte vánszorgott, mire befordult Jutka
bátyjának lakása felé. Itt kell lennie a fiúnak! Itt él Sanyi második
feleségével, és két kicsi lányával. Ide szokott eljönni Miki, ha családi
szeretetre éhezik. De nem találta itt sem.
Sehol
sem volt már!
Elment.
Elmentek. Sanyival vállvetve cipelték a két kicsit egy-egy háti kosárban,
miközben sógornője vitte a gyerekek holmijait. Más családok is csatlakoztak
hozzájuk. A bérházban, ahonnan elmentek, többen készültek, de csak ők mertek
vállalkozni a nagy útra. Irigyelték is őket később. Miksa az egészből semmit
nem hallott meg, csak annyit, hogy Miki elment. Levelet is hagyott Sanyiék
asztalán. Kérte, ne haragudjon rá az apja, nem akar tovább itt élni. Nagyon
huzatos neki ez a táj, lépten-nyomon ki van téve az időjárás viszontagságainak.
Érzékeny erre a szünet nélkül újabb időjárási frontot hozó környezetre. Jobb,
ha elmegy. Azonnal jelentkezik, amint valahol megállapodik.
Miksa
összetörten utazott képzeletben haza. És összetörten, kimerülten ébredt bele a
valóságba. Duzzadt, zavaros tekintettel nézett körül, inge izzadt volt, az
egész ember úgy nézett ki, mintha nem lenne jelen.
Jutka
rémülten figyelte, hogy milyen megviselten ébredt Miksa. Már orvost akart hozzá
hívni, amikor beállított Ladányi János, aki akaratlanul maga felé irányította
figyelmét. Még szerencse, hogy a fiú nem az a fajta, aki bekapcsolódna
bármilyen eseménybe. Ahhoz túlságosan óvatos, még inkább magának való. A
forradalomhoz sincs semmi köze. Igazság szerint most kezdett magához térni a
személyes sorsát meggyötrő kábultságból.
Elcsitult
végre a fájdalom, mely családja elvesztése miatt gyötörte. Most is, mint
korábban is mindig, kizárólag a saját lehetőségei foglalkoztatták. Néhányan
kimentek külföldre a környezetéből, és az ő fejében is ott motoszkált a
kényszer, hogy csatlakozzon a távozókhoz. Tanácsért jött. Miközben elmondta
kétségeit, megérkezett Bartus Endre éppen őt keresve.
-
Nagyon aggódtam miattad! – mondta feldúltan. Pesten elszabadult a pokol.
Mindenki lő mindenkire. Akinek valaha valamilyen sérelme volt, úgy érzi, most
jött el az idő a megtorlásra. Kibújt az emberekből a gonosz is a jobbító
szándék mellett. Tombol a harag, s minden sértett bosszúért liheg.
-
Miről beszélsz itt nekünk Endre? -- kérdezte Jutka. Még a hideg is kilel az
indulatodtól! Nagyon kérlek, ha egy mód van rá, ne hozz minket ilyen kínos
helyzetbe. Tudhatod, hogy nem tűrjük meg a házban a politikát!
- És
azt hiszitek, hogy ki lehet tiltani? Hogy, ha nálatok tilos, akkor házon kívül
nem történnek meg a dogok? Nem lehettek ennyire együgyűek! Pontosan te
hangoztatod ezt Jutka, aki egyszer már lejátszottál egy hasonló partit, s csak
akkor ébredtél fel, amikor egy fellobogózott marhavagonban találtad magad?
Remélem, magatok sem hiszitek el, hogy ha
homokba dugjátok a fejeteket, a feneketekbe nem lehet rakétát lőni? Nem
létezik, hogy fogalmatok se legyen arról, mi történik ebben az országban! Jó,
én sem értem, hogy juthattunk el idáig. De legalább nézem! Nézem, és nem értem.
Ez a legiszonyatosabb az egészben!
1956
De annyit én is meglátok, hogy itt most egyik
magyar a másik magyar ellen feni a kését. És nem számít még a vallás sem. Most
nem a zsidókról van szó, ez a történet az egész magyar népről szól. Ezt nektek
is tudni illik. Idáig jutottunk az elegáns, nagy hallgatásunkkal, a finom kis
püspökkenyeres, kávés délutánokkal. Addig, addig finomkodtunk, kerülgettük a
témát, míg a fejünkre zuhant az egész Szocializmus. Legalább ennek a félelmetes
hallgatásnak van végre vége.
Miksa
nem vett részt a beszélgetésben. Igazság szerint még mindig a saját élményeinek
hatása alatt élt. Fél füllel hallgatta Endrét, de ő csak visszaigazolta a saját
tapasztalatait. Jutka viszont a maga tapasztalatlanságával faggatta sógorát.
- De hát, mi van Pesten, hogy így ki vagy
cserélve? Legalább világosítsd meg előttünk, mi miért történik!
- Hogy
mi miért történik? Hm. Hát ezt nehéz lenne elmondani! Talán azokért az agyon
hallgatott évekért, amikor mindenki úgy tett félelemből, vagy rosszul
értelmezett szolidaritásból, hogy minden rendben van. Pedig nem volt jól semmi!
S a hazugság megmérgezte a lelkeket. Most pedig nagy baj van!
Az
emberek megelégelték, hogy behúzzák fülüket, farkukat, és bólogassanak, mint az
idióták. Kimentek az utcára. Onnan meg már nagyon nehéz visszahozni őket.
- Ha
láttátok volna milyen szépen kezdődött! Némán és méltóságteljesen hömpölygött a
sokaság. Aztán elszabadultak a fékevesztett indulatok. És most magyarok lógnak
a lámpavasakon, és magyarok tették nyakukra a kötelet. Magyar lövi a magyart. A
világ meg szurkol, lelkesen buzdít, de nem segít! Így lettünk mi Hősök. Meg
egymás gyilkosai!
*
Mindannyian
némán hallgatták ezt az egyébként csendes embert, aki vett egy mély lélegzetet,
és folytatta, lelke minden terhét kikiabálva, az élményeit:
- Az
oroszok már ismét itthon vannak nálunk. Ha egyáltalán kimentek, és nem csak
tettették. Most aztán elverik a port mindenkin, akit elérnek. Természetesen
velük tartanak hitvány magyar híveik, akik nagyszerűen értenek a köpönyeg ki-be
fordításához. Az ilyenek hívták egyébként vissza is őket. Nem mintha nem jöttek
volna maguktól! Ugyan már! Csak nem hagynak el ilyen jó helyet, mikor nekik ez
itt a Kánaán! Arról nem is beszélve, ha most engednének a magyarok nyomásának,
vége lenne a jó világnak máshol is, mert akkor a többi kis nép is felmondaná a
szállást, ahol megpihentek egy röpke időre. Akkor pedig végük. Így inkább
minket taposnak nyakig a földbe.
-
Honnan tudsz te ilyen dolgokat Endre bátyám? – kérdezte döbbenten a fiatal
János. És miért nem tudom mindezt én?
- Mert
nem akartál szembesülni az igazsággal. Ez is egy módszer. De legalább magadnak
ismerd be, hogy nagyon jól tudtad a korosztályodról, mennyire elégedetlen.
Miként a lakosság többsége is. Ott vagy közöttük a gyárban, ha csak el nem
fordulsz, tudnod kell, mit gondolnak. Nem véletlenül vonultak ki az utcára. De
fegyver nélkül tették, kizárólag a jobbítás szándékával. Erre közéjük lőttek!
Kikényszerítették belőlük a harcot, most pedig statáriális bíróság elé állítják
a javát lázadásért. Halál, halál!
- A
Istenért Endre, teljesen megrémítesz! Már így is meg vagyunk zavarodva attól,
amit a rádióból hallunk. Azt reméltük, végre lecsendesedik a nagy zaj, most meg
azzal állsz elő, hogy ismét harcok, börtönök, büntetések következnek. Ezt már
nem lehet tovább elviselni!
-
Higyjétek el, már meg is kezdődött a nagy színjáték. Mostantól megint senki
nincs biztonságban. Lehet nem oda figyelni, másról beszélni de én láttam, hogy
Pesten orosz tankokból lövik a békés lakosságot. S vannak közülünk olyanok
bőven, akik hősiesen segítenek nekik. A valóságban már vége is a forradalomnak.
Leverték. Kis nép vagyunk mi magunkban. Itt csak elkezdeni lehet a Himnusz
éneklését, de mire a végéhez érnél, azt is beléd fojtják. Nincs itt most
biztonságban senki. Nagyon reméltem fiam, hogy nem mászol bele a közepébe,
mégis féltettelek. -, mondta el egy szuszra.
- Mi
ugyan nem éltük át az említett az eseményeket, de hidd el, a bizonytalanság és
a hírek sivársága nem festi rózsaszínűvé a bárányfelhőket. - szólalt meg Jutka.
- Valóban megpróbáltunk nem oda figyelni, mert ez az egyetlen módja, hogy ne
éledjenek fel újra régi félelmeink. Látod, ez a fiú is azon töri a fejét, ne
induljon-e a nyugati határ felé.
-
Elkéstél fiam. A határokat már lezárták. Örülök is neki. Ki maradt volna a
Bartus családból, ha te is elmentél volna? A nagymamáékról sincs semmi hírünk,
mióta létrejött ez a szörnyű hírzárlat.
-
Sanyiék is kimentek a gyerekekkel - fordult Jutkához. Engem hívtak fel indulás
előtt, és kértek, hogy tudassam veled, ha találkozunk. Sokan mentek együtt.
Hallgasd a rádiót, Bécsből üzennek, amint tudnak!
Tükörbe is kell
néha nézni
Endre
nem gondolta, hogy ennek az odavetett mondatnak olyan megbetegítő hatása lesz
az
asszonyra, mint ami bekövetkezett. Mindenki őrzi lelkében a maga által elítélt,
szégyenteljes titkait, amelyek egyszer csak önálló életre kelnek, és
visszaszállnak arra, akik el akarták felejteni azokat.
Jutka
kábultan hallgatta a hírt a fivéréről. Lesújtotta, amit hallott. Pontosabban
letaglózta. Most hirtelen leteperte, megsemmisítette a hosszú ideje
elhessegetett önvád. Visszapergett előtte az utóbbi évek minden eseménye, a
saját önzése, a tudat, hogy ő is cserbenhagyta nagy bajában a fivérét.
Mi
történt ővele, hogy olyan közönyössé vált a más bajára, nem segített ott, ahol
tehette volna! Ő, a mindenkinek mindent megmondó, magának mért nem nyitotta fel
a szemét? Milyen jó testvérek voltak, amikor együtt laktak kifosztva testileg
lelkileg a szülői házban! Tudták, hogy csak egymásra számíthatnak, s
megpróbálták támogatni a másikat a mérhetetlen veszteségek elviselésében. Igaz,
hogy Sanyi volt az öregebb néhány évvel, de pont ő nem tudott megbékélni,
megmaradni itthon. Úgy érezte, el kell mennie, tenni kell valamit, hogy bele ne
őrüljön a várakozásba. Pedig akkor már tisztában volt vele mindenki, hogy nincs
kire várni. Elment szó nélkül. Talált magának valami rozzant szobát Pesten, és
belépett a Néphadseregbe. - Most legalább fegyver lesz a kezemben az ecset
helyett, ha veszedelem fenyeget - mondta. És belevetette magát a tanulásba.
Dolgozott és tanult, mint a megszállott. Le akarta foglalni minden percét.
Loholt egyik helyről a másikra, néha Kiskecelre is eljutott, csupán annyi
időre, amíg beszámolt élete alakulásáról, és vágtatott tovább. Itt maradt róla
a tudat, hogy sikeresek késői tanulmányi eredményei, közeledik az érettségi
időpontja. Elfogadható lakásra várt, erre ígérete volt, és fegyverszakértői
előadói kinevezésre a honvédségnél. Nem igen volt nála lelkesebb szolgálója a
hadseregnek, és a magyar népi demokráciának.
Egyik
alkalommal másodmagával érkezett, és bemutatta Hannát, a feleségét. Akkor már
gömbölyödött az asszony hasa, és Sanyi örömmel, vegyes aggodalommal várta a
gyermek érkezését. Felesége mindössze két évvel volt fiatalabb nála, ilyenkor
már van némi rizikója egy gyermek kihordásának. Viszont volt saját otthonuk,
még ha kissé hiányos is a berendezése, és a szomszédban egy megbízható néni
vállalta a babát, ha Hanna visszamegy dolgozni az iskolába. Később rövid
levélben tudatta, hogy gyönyörű kislányuk született, mindannyian egészségesek,
és lakásuk is kezd már otthonnak látszani. A kicsinek mindene megvan, ami
szükséges a fejlődéséhez, és úgy tűnik, hogy hamarosan testvérkéje is születik.
Jutka
őszintén örült a híreknek, de nem ment el Sanyiékhoz meglátogatni a babát, mert
pontosan ebben az időben államosították az üzletet, és nem akarta magára hagyni
Miksát rövid időre sem. Sokáig csend volt Sanyi körül, aztán megtudták
Endrétől, hogy megszületett a második kislány is. Most nem írt, úgy látszott,
nagyon lefoglalták a növekvő család körüli teendők. Vagy a sérelem a közönyre?
Hogy
távolodtak el egymástól ennyire? Pontosabban ő, hogy engedhette el ilyen nagyon
Sanyi kezét? Túl sokat törődött önmagával, önző lett. Önzőbb, mint korábban.
Lekötötték a külsőségek, és azok a rendszeresen érkező izgalmak, amelyek a
mindennapokkal jártak. Élte a saját
életét, nem gondolt Sanyiékkal. Ez még megbocsátható is lenne. De később
nagyobb dolgok történtek a fivére körül, és ő közönyös lett a baj iránt is. Nem
igaz! Sokkal súlyosabb dolog történt: Gyáva lett! Nem segített, amikor Sanyiék
bajba kerültek. És ennek tanúja Miksa is, és Endre is. Ha nem lennének, most
akkor is mardosná a szégyen és az önvád, de így még rettenetesebb az érzés.
Bátyját
és feleségét egyik napról a másikra elbocsátották az állásából. Nem indokolták,
miért történik ez velük, de hirtelen megfagyott körülöttük a levegő. Régi
barátok nem álltak velük szóba, sőt kikerülték őket az utcán, ha találkoztak.
Elfogyott a pénzük, nem volt kitől kölcsön kérniük. Mindenüket eladogatták, de
azok ára hamar ráment a kicsikre. Kirakták őket a szolgálati lakásukból is, és
senki nem fogadta be őket. Mert mindenki félt. Ez volt a nagy rettegések, a
koncepciós perek időszaka. A közelmúlt. Senki nem tudta, hogy koholt vádak
alapján mikor derül ki róla, a saját bűnössége. Itt már fejek is hullottak.
Rajk László az elvtársak lenagyobbika akasztófán végezte egy ilyen per kapcsán.
Azért mert Spanyolországban harcolt, mert nem élt a Szovjetunióban,
emigrációban, és mert kellett egy bűnbak.
Sanyi
Endrével üzent Jutkának, hogy segítségre van szüksége. Nem keresi fel, mert nem
akarja bajba sodorni, de a gyerekek éhesek. Pénzt küldött neki. Pénzt. Azt
igen. De biztatást, hívó szót nem mellékelt a küldeményhez. Mert félt. Mert nem
merte kérni Miksától, hogy fogadják be őket. És mert Miksa sem ajánlotta ezt
fel. Azok szegények a pénzen albérletet szereztek. Szinte a földön háltak, mert
már semmijük sem maradt. És rettegtek, mert nem tudták mi a bűnük. Ekkor már
Sanyi három műszakban dolgozott apró pénzért egy gyárban, és a kisebbik
lánykától meg kellett válniuk egy időre. Ez volt életükben a legtragikusabb
döntés. Be kellett adni a babát hetes bölcsődébe, mert nem tudták volna
megfelelően táplálni. Erről már nem értesítette a fivére, mert ekkor már meg
volt bántva az egész világra. Csak Rajk újra temetése után tudta meg, hogy ő
lett volna a következő koncepciós per főszereplője.
Olyan
tervszerűen, és előrelátóan szervezték meg a dolgokat, hogy már a honvédséghez
is azért vették fel évekkel korábban, azért segítették a gyors előmenetelét,
hogy meg lehessen vádolni haza ellenes hírszerzéssel később. Mivel az ő
lágerüket az amerikaiak szabadították fel, be lehetett volna bizonyítani róla,
hogy előre szövetkezett azokkal. Egy nagy volumenű cionista és orvosper
konstrukciója várt kidolgozva bevetésre, de szerencséjére Sztálin halála miatt
ez már nem valósult meg.
Jutka
a részletekről semmit nem tudott, de a tény, hogy fivére azóta is elzárkózott
előle, és szó nélkül távozott az országból, mélyítették benne a bűntudatot.
A
veszteség érzése szinte megbénította. Csak ült némán, bal keze ujjai bal
combjába markoltak, jobb tenyerével az állát szorongatta, és csupán annyi
jutott el a tudatához, hogy megint eltűnt valaki a közeléből, aki szerette őt.
És ráadásul ő szervezte meg a saját veszteségét. Hiába beszéltek hozzá a
továbbiakban, néma maradt. Ijesztő volt a reakció, amit a rengeteg rossz hír,
váltott ki belőle.
Miksa,
aki szintén a maga veszteségével volt elfoglalva, de már megszokta, hogy
kétfelé él, tisztán érezte, hogy Jutkának az ő megnyugtató segítségére van most
szüksége. Imbolygó, fáradt járásával mellé lépett, átkarolta a vállát, arcát,
karját paskolta, arcát arcához szorította, érezte, hogy pillanatnyilag a testi
kontaktus az, amivel kiemelheti ebből a lehetetlen állapotából.
Közben
vergődött, mert most ő maga is olyan válságos helyzetbe került, hogy neki is
segítségre lenne szüksége. Az imént szédelegve hallgatta Endre beszámolóját, a
pesti eseményekről, és majdnem felkiáltott, amikor olyan dolgokat mondott,
amelyeket ő órákkal korábban, képzeletben már átélt. Arról nem is beszélve,
hogy korábban tudott Sanyiék távozásáról, mint mielőtt Endre a városba
érkezett. Hamarabb látta a feldúlt Budapestet, az orosz tankokat a rekamiéján
fekve, hiszen megjárta azt, mint, ahogy a valóságban hallott róla. Most aztán
nem tudta, mit gondoljon magáról. Félt, hogy túl messze ment a maga által
teremtett világban. Okos ember volt, tudta, hogy nem normális dolog, hogy egy
időben két helyen érzékeljen dolgokat. De, ha mégis megtörtént, az, kész
elmebaj! És, Miki is elment!
Ne haragudj Jutka, de fel nem foghatom, hogy
ekkora tragédiának éled meg a történteket. - lépett Jutkához Endre. - Nem voltatok
ti örökké együtt! Értsd, már meg amit mondok! Élnek!!! Hallod, amit mondok?
Élnek. Csak elmentek. Gondolom, hogy nem érezték magukat túl nagy biztonságban.
Az elmúlt években nem volt ez az ország olyan nyugodt, amilyennek te magaddal
elhitetted. És miután voltak olyan elszántak és merészek, hogy vállalták a
gyerekeket, nekik most az ő érdekeiket kell elsősorban szem előtt tartaniuk.
Kérlek, kérlek, ne omolj össze!
Jutka
lassan felengedett ebből a merev kábulatból, amelybe magát sodorta, ő is átölelte
Miksát, és maradtak csendben. Úgy elmerültek saját gondolataikban, és egymás
vigasztalásában, hogy észre sem vették, mint tervezik az éjszakát vendégeik
-
Endre bátyám, gyere hozzám aludni! - kérlelte János. Szerencsésen hozzá
jutottam egy apró lakáshoz. Elférünk benne ketten is. Szeretném, ha ilyen
viharos időkben nem utazgatnál!
Jutkát
szemmel láthatóan megviselték az átélt események. Képtelen volt elfogadni a
tényt, hogy Sanyi minden szempontból messze került tőle. Sápadt lett és nagyon
csendes. Miksa látva mennyire magába fordult, most a korábbinál többet törődött
vele, és kevesebbet vonult vissza rejtett magányába. Egyébként mindketten
nehezen viselték a most következő kemény időket. Noha ők csak szemlélői voltak
az országban lezajló eseményeknek, így is nehéz volt megélniük, hogy a
megtorlásnak és a megfélemlítésnek a legalantasabb eszközeitől sem riad vissza
a hatalom. Most derült ki maguk számára is, mennyire megviselték idegeiket a
lágerekben töltött idők. Minden személyes ok nélkül félelemben és
bizonytalanságban éltek. Úgy érezték, ahol a törvényes magyar minisztert is
kivégezhették, senki nem várhat el jogi védelmet. Mindenki elborzadt a
törvényesített gyilkosságok olyan sorozatán, amely egy egész nemzetet kiáltott
ki bűnösnek, és tartott rettegésben évtizedekig.
Társas
magány
Miksa
szinte menekülésként is egyre több időt töltött most lányaival. Rossz alvó
lett, így az éjszakai órákat is arra használta fel, hogy eleget tegyen apai
kötelességének. Nagyon megviselte, hogy semmi jel nem érkezik Mikiről, és
hatalmas tehertől szabadult, amikor megtudta, hogy jól alakult a sorsa.
Dicsekedni szeretett volna, világgá kiáltani örömét, büszkeségét, amikor
értesült, hogy megszerezte kinn a diplomát, és hogy megbecsülik a munkáját. És
megkönnyebbült a tudattól, hogy talált egy magához illő disszidens magyar
lányt, akivel házasságot kötött. Gyereket egyelőre nem terveznek, szeretnék
megismerni előbb a világot.
Nagy,
nagy nyugalom szállta meg, hogy a fia sorsa végre elrendeződik. Van itt neki
éppen elég gondja Évikével. Minden tiltakozása ellenére hozzáment ehhez a
csirkefogóhoz, hiába akarta lebeszélni a házasságról. Most ott él egyedül a
gyönyörű gyerekével, mert természetesen mindenki más is kell ennek a
szoknyapecérnek. Állandóan félre lép, és hol összeköltöznek, hol külön vannak.
Most éppen külön. Az anyagi gondok természetesen őt terhelik, mert Évikének se
szakmája, se állása. De legalább itt van, és a kicsi különösen sok örömet nyújt
neki. Ha a karjába emelheti, minden bánata elszáll, és csak a kis finom
tejszaga tölti be a világot.
Különös helyzeteket élt át ebben a maga
alkotta világban. Miközben boldogan vesződött a gyerekeivel, tisztán látta,
hogy ezzel a külön élettel lassan tönkre teszi a valódi házasságát.
Észrevétlenül távolodik el feleségétől. Éppen ezért időnként rátört a vágy, hogy
Jutkát mégis részesévé tegye ennek a maga által kreált életnek. Fel is
ajánlotta a lányoknak, hogy megnősül, elveszi Jutka nénit. De minden alkalommal
akkora ellenállásba ütközött a lányok részéről, hogy letett szándékáról. A
végén már azt sem tudta, melyik az éber, és melyik a gondolati élete. Egyre
súlyosabb teherként cipelte vállán kettős életének terhét, és egyre gyakrabban
határozta el, hogy véget vet ennek a buta, beteges képzelgésnek. De
valahányszor eljutott a döntés határához, mindig történt valami, ami
megakadályozta, hogy megtegye. Legutóbb is, amikor eljutott addig a pontig,
hogy vége, nincs tovább álmodozás, Miki jelezte, hogy jön haza családostól
látogatóba. Hát lehet ennek ellenállni? Hiszen az ember boldogságra vágyik!
Arra van teremtve.
És az
ő fia azt írta neki, hogy hála az égieknek, már elég jól állnak anyagilag, és,
ha már felhúzták azt a vasfüggönyt az ország és a nyugati világ között, röpül
haza. Alig várja, hogy megölelhesse az itthoniakat, és bemutathassa azokat,
akikkel bővült szeretteinek köre. Mert hozza a gyerekeit is!
Miksa
aléltan hallgatta a telefonba kiáltott örömhírt, és lélekben készült a nehezen
várt találkozásra. Szinte abban a pillanatban kikapcsolta a valódi Kárpáti
Miksát, hogy boldog apaként, várja feltámasztott fiát. Megismétlődtek vele a
korábbi csodák. Mire az élet kihordta a történelmi eseményeket, addig ő a maga
teremtette külön világában mindenben megelőzte azokat.
Pedig
a valós élet is egyre szállította a mindennapok újraéledő csodáit. Begyógyultak
a nehezen hegedő sebek, összeszoktak az új kapcsolatokban élők, és nőttek a
belőlük származó utódok. Jutka kiélhette családi központot létrehozó szerepét,
reggel kiöltözött, szeplőire rakott egy kiló púdert, rá egy halom pirosítót,
kávét és teát készített termoszokba, úgy várta az érkezőket. És azok jöttek.
Hozták a gyerekeiket, később pedig a gyerekek maguktól is ide találtak már.
Ladányi
János is harmadmagával járt már hozzájuk minden vasárnap délután. Mint egy
ékszert, úgy hordta ide gyönyörű, égszínkék szemű feleségét, okos, jól nevelt
fiukat, Norbertet. Józsa karcsú, fiatal teremtés volt, sok évvel fiatalabban
Jánosnál, rajongva szerette férjét. Rengeteg dolga ellenére sem panaszkodott
soha fáradtságra, és valóban fáradhatatlanul szolgált másokat. Nevelt lánya volt
meglehetősen idős szüleinek, és azok minden gondját akkora természetességgel
vállalta magára, ahogyan reggel felkel a nap. Budapestről jött ide férjhez a
nagyon csinos, nagyon kapós Ladányi Jánoshoz, és rengeteget kellett utaznia,
hogy szüleit is ellátva tudja. A gyermek nevelésére is rendkívül igényes volt,
háztartására is, és postatiszti munkáját is igen korrektül végezte. Mindig
mosolygott, mindig elégedett volt, folyamatosan boldognak látszott.
Igazság
szerint csodálatos kettőst alkottak. Mindkettőjüknek ugyanaz volt az éltetője:
a szerzés. Ezért sem a fáradságot, sem a lemondást nem érezték áldozatnak.
Józsa úgy dolgozott utazás előtt, mint a gőzgép, hogy mindent rendben hagyjon
itthon, és mindent vigyen magával, amire szükség van Pesten. János pedig
ugyanolyan természetességgel vállalta a gyermekkel járó feladatokat. Mert
szemük előtt a végcél lebegett, a vagyon. És vagyon lett is hamarosan, mert
Józsa szülei idősek voltak és roppant gazdagok. S ami utánuk maradt, mindent
megörököltek. Házat, antik berendezést, festményt, porcelánt, nyaralót,
ezüstöt. És amikor mindezt megszerezték, akkor hajtottak csak igazán, mert
kiderült, hogy ami van, az még nem elég.
Mások
számára érthetetlennek tűnt az a kényszer, ami szinte sodorta őket, hiszen
Jutka is tudta, Endre is, hogy mennyi ékszer jutott Jánosnak a családi
örökségből. Tehát már megállhattak volna. De nem tudtak, mert már elkapta őket
az a szenvedély, amely szinte erősebb volt, mint a legizzóbb szerelem. Pedig
innen az sem hiányzott. Most a kis pénzt rakták egymásra. Olyan takarékosan
éltek amennyire csak lehetett, minden mellék munkát elvállaltak, és elolvadtak
a gyönyörűségtől, ha ismét hozzá tehettek valamennyit a sokhoz. Szinte
semmilyen szerintük fölöslegesnek ítélt kiadást nem engedtek meg maguknak. És
ebben őszinte egyetértés volt köztük. Kizárólag ezeket a vasárnapi
összejöveteleket vállalták. Itt is, mint mindenhol, mindenkihez kedvesen,
kellemesen közeledtek. Elvégre ez nem került semmibe.
*
Miksa
néma tűnődéssel szemlélte az emberek különböző viselkedését, a különböző
helyzetekben, miközben, ha lehetséges, még inkább befelé fordult. Jutka nagyon
gyakran érte tetten valami indokolatlan révült boldogságban. Ilyenkor a saját
külön szerettei juttatták nagy örömökhöz. Készülődött Miki és családja
látogatására, egyengette Évike ügyeit. Kell, hogy tanuljon valamit az a lány.
Szerencsére ő is belátta szegény, hogy a házassággal nagyon rossz vásárt
csinált. Apja vett neki egy használt autót, meg két drága kézi kötőgépet,
mellyel otthon készítette a szebbnél szebb darabokat, melyeket autójával
szállított rendelőjének.
Apja megnyugvására Zsuzsika is megkomolyodott,
felelősséggel élte az életét, és nem kellett már miatta örökké aggódnia. Ami
külön örömöt jelentett számára, olyan jó hatással voltak egymásra, hogy a
fiatalabb lány is belépett a kis vállalkozásba. Már ő is külön lakott egy
ideje, neki is vásároltak egy nagyon helyes lakást, és nála rendeztek be egy
külön helyiséget, ahol dolgozhattak.
Most
végre nyugalom költözött Miksa lelkébe, és úgy készült a régen várt
találkozóra, mint hajdan az esküvőjére. Mindent megszervezett, minden nap minden
óráját előre eltervezte, így egy csodálatos hónapot töltöttek el együtt.
Persze, hogy ragyogott a boldogságtól! A menye kellemes, kedves teremtés, az
unokák csintalan tünemények, a fia semmit nem változott, csak megemberesedett,
és kapcsolata a testvéreivel változatlan. Miksa úgy elmerült belső örömeiben,
hogy nem is figyelt arra, ami az országban történik.
Tudnia
kellett a saját élményén keresztül,- ha már a való világra alig figyelt, - hogy
az ország lassan feltápászkodott a forradalom ütötte sebek utáni lábadozásból.
A lakosság zöme először a félelemtől elcsendesedett, majd belefásult az
eseményekbe. Lassan behegedtek a fájdalom ütötte sebek, nem folytatódott az
immár értelmetlenné vált tiltakozás. Annál is inkább, mert a felnövekvő
nemzedék mit sem tudott az általa át nem élt eseményekből. Éppen ezért meg sem
érthették őket.
Meg
sem érthették szüleiket, akik pontosan értük meghúzták magukat. Ötvenhat és
környéke eseményeiről különben sem volt ajánlatos beszélni. Az emberek élni
akartak, megélni, és ezért kompromisszumokat kötöttek. Úgy tűnt, mindenki
elégedett az életével. A nemzetközi helyzet feszültsége is oldódott lassan, a
hideg háborús évek kitörlődtek az emberek tudatából. Észrevétlenül létrejött
egy konszolidált nyugalom. Ez az időszak egybe esett a gazdasági élet pozitív
alakulásával, minek hatására egy talán nem is látszólagos nyugalom
terpeszkedett el az embereken. Az ország, miként a világ is, fejlődött,
gazdagodott. A később születettek már nem is tudtak semmit a nagy
megrázkódtatásról. Úgy tűnt csend, rend és nyugalom jellemzi az országot.
A
világ eseményeit már televízió közvetítette, a szennyest géppel mosta a
háziasszony, és porszívóval takarított. A lakosság autót, telket vásárolt,
kölcsönökből szép nagy házakat emelt, modern gépekkel tette könnyebbé az
életet.
Elfelejtődtek
azok az évek, amikor levelezni sem lehetett a külföldön élő rokonokkal, eljött
az, az idő, hogy személyes találkozásokra is sor kerülhetett. Ennyi év után
elévültek a személyes keserűségek, sérelmek, de megsokszorozódott a szeretet,
és a ragaszkodás. Jutka is várta haza Sanyiékat. Nem látott és nem hallott a
nagy készülődéstől. Röpködött ide-oda. Kalapot próbált, hozzá színben hasonló
sálért loholt, Szerénhez és Józsához is naponta elszaladt egy-egy jó
ételreceptért, mert egyszerűen nem fért a bőrében a várakozás örömétől. A
Kárpáti rokonság szintén vele lelkesedett.
Kárpáti
Vince már eleve itt telepedett le második feleségével, Ernával. Egyébként itt
praktizált már a deportálások előtt is. Ő is elvesztette az elsőt, a
szerelmetest, aki első gyermeküket hordta a szíve alatt, amikor Auswitzba
érkezve balra indult a kíméletes bánásmód reményében…
Amikor
hazajött, és fájdalomtól szédelegve próbálta összetákolni romokban heverő
életét, komoly segítség volt számára nagybátyja, aki erős támasza tudott lenni
azokban az időkben. Akkor mindannyiuk számára úgy tűnt, Miksa a legerősebb
valamennyiük között. Mindenesetre a kapocs, amely akkor kötötte össze őket,
egyre erősödött, és Erna, az új feleség is nagy odaadással ápolta a rokonságot.
A harácsolás
művészete
Lázban
égett a két asszony a készülődések közepében. Jutka az új hűtőszekrényt
mutogatta nagy boldogan, ami kevés otthonban volt látható még ebben az időben.
Igazán mindent elkövetett, hogy minden rendelkezésére álljon, hogy mindenben a
legjobbakat tudja nyújtani, ha eljön a nagy nap.
Végre
megérkezett a várva-várt levél, a pontos időponttal. A levelet Hanna írta,
melyben részletesen közölte, mikor érkeznek a Ferihegyi repülőtérre. Az, az
elképzelésük, onnan személyautóval jönnének Kiskecelre. Ladányi János azonnal
felajánlotta szolgálatait: ő nagyon szívesen felutazik értük az autójával.
Annyiért ő is haza fuvarozza őket, mint bárki más. Kizárólag az a kérése, hogy
a fuvardíjat dollárban adja ide Sanyi bácsi.
Az, az
igazság, hogy senki nem lepődött meg az ajánlatán, ismerve János kapzsiságát.
Hiszen ebben az időben ritkán lehetett valutához jutni, sőt, egyenesen
büntetendő dolog volt otthon tartani. Nem tett senki megjegyzést, holott
mindenki ízetlennek találta egy kicsit. Erre a családra ez nem volt jellemző.
Kizárólag Vince dünnyögte a bajsza alatt, hogy ő is szívesen elment volna a
rokonokért Pestre, és még fizetséget sem fogadott volna el érte.
Az
asszonyoknak fel sem tűnt, hogy Miksa nem foglalkozik velük különösebben,
miként az sem, hogy milyen látványosan kellemes hangulatban éli napjait. Vagy
nem törődtek most vele eléggé, vagy azt hitték, velük örül a maga módján. Mert
Miksa alélt boldogságban élte meg ezt az időszakot. Az ő külön világában
minden, de minden a legnagyobb rendben volt most. Igaz, hogy Mikiék már
elutaztak, de a kedves emlék éltető melege itt maradt a szívében. A lányok
élete is szerencsésen sínre került. Most már az sem bántotta, hogy végleg
nyugdíjazta magát, és a piacra sem ment árulni többé. Ami némileg
megkeserítette örömét, az, az a lelkiismeret furdalás volt, amelyet Jutka miatt
érzett.
Megszenvedte, hogy kirekesztette őt külön
öröméből. Ugyanakkor azt is tisztán érezte, ha bevallotta volna neki
képzelgéseit, jogosan megrémítette volna, s azonnal elmeorvoshoz vitte volna.
Így aztán azzal vigasztalta magát, hogy miután nem vett észre semmit, fájdalmat
sem okozhatott neki. Egyébként messzemenően gondoskodott a jövőjéről. Minden
pénzüket takarék levelekbe fektette, és kiszámította, ha optimális esetben él
nyolcvan éves koráig, ezzel a kamatozási rendszerrel Jutka is élhet, mondjuk
kilencvenig, és a pénz kitart élete végéig. Anyagi helyzetük felől tehát
biztonságban érezte magát.
Mostanában
különben nagy megelégedésére igen kellemes szomszéd család költözött a
mellettük levő házba. Jóval fiatalabbak voltak náluk, udvarias, előzékeny, de
cseppet sem tolakodó emberek. Szerencsés volt a vezetéknevük, és úgy tűnt, hogy
az életük is szerencsésen alakul. Mellesleg Miksa magukat is szerencsésnek
érezte, hogy ilyen szomszédokat hozott közelükbe a sors.
Egy
hónapot töltöttek itthon a nehezen várt vendégek, és amikor elutaztak, itt
maradt utánuk a szeretetnek az a dédelgető érzése, amely valósággal elringatta
Jutkát. A múltról nem beszéltek ugyan, de felhőtlenül szerették egymást. Ettől
kezdve minden évben egy hónapot biztosan együtt töltöttek.
Vince napi munkája végeztével minden este
karon fogta Ernát, és elsétáltak meglátogatni idős nagybátyjukat, meg Jutkát.
Itt pihentek meg, itt fújták ki magukat. Szinte észrevétlenül, úgy alakult, hogy
programmá vált ez a mindennapi látogatás. Egész további életében itt fejezte be
a házaspár a napot. Fiuk felnőtt, önálló életet élt, Jutka és Miksa pedig
ajándéknak tekintette ezt napi néhány percet, amit egymásnak adtak a későbbi
években. Mert az évek szálltak, és Kárpáti Miksa göndör haja is rég ezüstbe
fordult. És bár szálfa termete még mindig őrizte fiatalságának varázsát, ő is
fáradt lassan. Egyre többet feküdt kedvenc heverőjén, és egyre gyakrabban
időzött gyerekei társaságában.
Már
Zsuzsika is férjnél volt, és mostanában készült egy újabb unokával
megajándékozni apját. Nagy lelkendezéssel várta első gyermeke jövetelét. Úgy
beszélte meg Évikével, hogy most egy időre szünetelteti jelenlétét a közös
vállalkozásban. Ma leszállítják az utolsó közösen kötött pulóvereket, és semmi
mással nem foglalkozik, csak a gyermek várásával. Indulás előtt haza
kanyarodtak apjukhoz elköszönni, hogy hármasban - Évike kisfiával -
elinduljanak. Vidáman és jókedvűen integettek ki az autó ablakán, mielőtt
kikanyarodtak a főútra. Miksa csupán annyit látott, hogy egy óriási teherautó
is abban a pillanatban ér a kanyarba, amikor ők. Már csak egy hatalmas
csattanás hangja ért el hozzá, és tudta, érezte, hogy nincs az az apai
szeretet, amely az ő lányait még egyszer életre kelthetné.
Jutkához
valami szokatlan, valami félelmetes hang szűrődött ki a konyhába. Még a kezét
sem volt módja megtörölni, amikor a hang elért hozzá, mert a lelke megérezte,
hogy Miksával valami nagy baj lehet. A férfi összegörnyedve, kezét gyomrára
szorítva fetrengett a heverőjén. Torkából soha nem ismert riasztó hangok
préselődtek ki, szeme meredten tapadt egy pontra, amely csak az ő számára
nyújtott látnivalót. Jutka érezte, hogy róla tudomást sem vesz, de soha nem
szorult ennél nagyobb és gyorsabb segítségre.
Vágtatott
át a telefonnal rendelkező Szerencsésékhez, hogy mielőbb segítséget hívhasson.
Áront éppen otthon találta, aki azonnal értesítette a mentőket, és velük egy
időben Kárpáti Vincét is. Marika a felesége pedig futott Jutkával vissza a
beteghez. Szinte egy időben érkezett mindenki. Alig vesztegették az időt, már
emelték is át a Miksát a hordágyra, és szirénázva suhantak vele a kórház felé.
Vince ült be mellé, Szerencsés Áron pedig Jutkát repítette utánuk a saját
kocsijával.
Az
ember mindent átvészel. Lám, még ezt a szörnyű infarktust is kiheverte. Igaz,
hogy lassan ment, hogy sokáig tartott a lábadozás, de végül csak hazaért.
Megviselten és legyengülve, de itthon van. Pedig nem akart élni. A kórházban
fekve rádöbbent, milyen egészségtelen dolgot művelt magával, és mekkora
kegyetlenséggel bánt el Jutkával. Ez még akkor is igaz, ha asszony nem vett
észre semmit az egészből. Elég, ha ő tudatában van annak, hogyan közösítette ki
a magánéletéből, és hogyan fosztotta meg attól az intim szférától, amit nyújthatott
volna neki a szép kis saját játékai helyett. Nagyon határozottan tisztában volt
vele, hogy az ő lányai nem halhattak meg autó balesetben, mert már régen nem
élnek szegények. S, hogy csupán az ő önző beteges képzelete teremtette őket
ujjá.
Miközben tudta, hogy mindaz, amit művel már az
elmebetegség határán mozog. De azzal is tisztában volt, hogy annyi örömet, és
ez által annyi energiát biztosított neki ez a másik élet, amely nélkül nem
tudta volna túlélni a valóságot. És miközben ott a kórházi ágyon elhatározta,
hogy nem akar tovább élni sem az egyik, sem a másik világban, felhívta
telefonon Miki, aki vele együtt siratta húgait, és könyörgött, hogy legalább
érte, az ő kedvéért akarjon meggyógyulni.
Így
kezdte elölről ezt a gyilkos, önmaga által is megvetett játékot, mert közben
érezte, hogy ez számára egyetlen módja a továbbélésnek.
Most
tehát újra itthon van a régi ágyán, Jutka pedig kiöltözve, kisminkelve, de
főleg megnyugodva kering körülötte. Jönnek a rokonok, a felnőtt gyerekek a
gyerekeikkel, sőt, a gyerekek már egyedül is, és annyi valódi szeretet lengi
körül, hogy ismét szép az élet. Szívet andalító zenét hallgat a régi
lemezekről, a TV olyan amilyen, de műsorokat sugároz, s a könyvek ismét
barátokká szelídülnek. Vince és Erna naponta megjelenik a szokott időben,
Szerencséséktől pedig naponta betekint valaki egy röpke pillanatra.
*
Hamarosan
lesz a Holocaust megemlékezés, amikor a Kiskecelről elszármazott zsidók
maradékai mind hazajönnek a világ végéről is. Aki még él, aki mozogni tud, mind
itt tolong annál a falnál, amelyen elvesztett hozzátartozóik nevét védi az
emlékezet. Ilyenkor összebújnak, mert elsiratni csak együtt lehet. Miként
emlékezni is.
Jutka már lázas készülődésben éli napjait,
mert ezen alkalmakkal mindenki, aki megfordul a városban, megjelenik az ő
házukban is. Szép és keserű találkozások ezek. Ilyenkor fel- elevenednek a régi
emlékek, a fiatalság, de főleg a közösen megélt lágerélet eseményei. A
régiekről, az elhurcoltakról most véletlenül sem beszélnek, csak örülnek
egymásnak. Az, fel sem tűnik nekik, hogy a busztól a temetőbe, és vissza
mindenkit Ladányi János fuvaroz diszkrét fuvardíjért. Valutában.
A
világ más részén élők örömmel nyugtázzák, hogy fejlődik az ország, és, hogy
nyugalom van az itt élők körében. Hogy megindult végre egy egészséges mozgás,
mely által, ha ritkán is, ha kevés pénzzel, de elindulhat a magyar ember is a
nyugati országok felfedezésére. Azt minden alkalommal jókat röhögve veszik
tudomásul, hogy itt a választások idején mindenki arra az egyetlen Pártra
voksol, amely már egy lassan-lassan enyhülő diktatúrával uralkodik mindenek
felett. Így választ a lakosság egyből - egyet.
Arról
viszont nincs tudomásuk, mert még alig észrevehető, hogy annak a Pártnak a
falán már sok-sok hajszálrepedés keletkezett, s azon észrevétlenül beszivárgott
egy új szándék, a változást sürgető jobbító akarat. Kibontakozóban van egy
eddig ismeretlen csendes mozgolódás, amely a változtatást, az átalakítást tűzte
zászlajára. A modernebb gondolkozásúak új gazdasági mechanizmust kívánnak
létrehozni, amely hasonlít valami módon a nyugati világéhoz, s amelyet az
észrevétlenül gyengülő Szovjetunió nem vett észre, vagy már nem képes
letiporni. Kísérlet ez még csupán, lassú előrenyomulás, mert a konzervatív
szárny állandóan meg akarja akadályozni a változásokat, de már az is nagyszerű,
hogy valami visszafordíthatatlanul elkezdődött.
Miksa csendesen szemlélődik, élvezi az élet
apró morzsáit, noha van valami zavaró tényező az életében. Valami megváltozott
Jutka körül. Úgy érzékeli, hogy a haja most is lángol a fodrász segítségével,
de újsághoz, könyvhöz nem nyúl, viszont a festék egyre vastagabban és egyre
elnagyoltabban kerül arcára, szájára.
Nem
panaszkodik, de hosszas faggatózásra kiderül, hogy már alig lát. Hályog
keletkezett mindkét szemén, és azonnali operáció szükséges. Hiúság, vagy
félelem? Soha nem beszélt róla.
A
műtétet Budapesten a legjobb orvos végezte, és most igazán szerencse, hogy
Ladányi Jánosék fővárosi lakosok lettek nemrég. Miként az is, hogy Józsa is és
János is olyan hallatlan szeretettel és gondoskodással sündörgött körülötte,
hogy Jutka észre se vette Miksa hiányát. Szinte fel sem tűnt neki, hogy nem
jött fel hozzá látogatóba. Azaz, mert el volt látva, természetesnek tartotta,
hogy nyolcvan év után már nem utazik az ember, ha, nem muszáj. Szerencsésék
viszont észrevették, és felajánlották szolgálatukat, hogy menjenek együtt
Pestre. Annál is inkább, mert ők is látni akarták Jutka nénit!!.
Csodálatosan
sikerült a műtét, hamarosan haza térhetett a beteg, s az orvos csak azt kötötte
a lelkére, ne emeljen nagyobb terheket, és a világért se sírjon. Miért is sírt
volna? Naphosszat pihengetett a teraszon, fogadta a látogatókat, és természetesnek
tartotta, hogy délutánonként Miksa is leheveredett a belső helyiségben. Senki
sem tudta, hogy egy ilyen alkalommal, amikor ismét betévedt belső magánéletébe,
hogy találkozzon imádott fiával, az éter hullámain csak síró menyével sikerült
felvennie a telefonkapcsolatot. Ekkor közölte vele az asszony, hogy Miki
autóbalesetet szenvedett. S azt is, hogy nem élte túl.
Nincs tovább
Jutka
úgy el volt foglalva saját magával és a látogatóival, hogy nem vette észre
férjén a változást. Sem azt, hogy nem eszik, sem azt, hogy elnémult. Azt sem,
hogy a maga részéről befejezte az életet. Így aztán nem is vigyázhatott rá
jobban a szokottnál. Néhány nappal hazajövetele után, egyik ebéd utáni
pihenőjük alkalmával bekopogott Szerencsésné Marika, hogy meglepje Miksa bácsit
egy kis ínyencséggel. Jutka beküldte a szomszéd szobába, hogy adja át neki
személyesen. Az asszonyka sikoltozva rohant haza a férjéért, mert amit látott
az önmagáért beszélt. Miksa néhány perccel az ő érkezése előtt elővette azt a
zsineget, amelyet napok óta magánál hordott. És eredményesen használta.
Jutka
még soha életében nem volt egyedül. Beleszületett egy népes családba, egyetlen
nagycsaládnak tűnő utcába, számára egész életében természetes volt a közösségi
lét. A lágerból csonkán hazaérve fivéreivel költözött össze. Előtte évekig a
Bartus család fonta úgy körül, mint egy kellemes folyondár. Miksával töltött
éveiben sem maradt magára soha, egyetlen éjszakára sem. Hiszen, ha párja
dolgait intézni Pestre járt is, aludni mindig hazatért. De akkor is nappal
minden pillanatban tudta, érezte maga mögött, miként azt is, hogy gondolatban
vele van. És a kettősük sem szorítkozott soha csak magukra, hiszen azért
szervezte maga köré ösztönösen a mindkét házból való rokonokat, barátokat, mert
szüksége volt rá, hogy sokan vegyék körül.
Most itt maradt egymagában, és olyan üresnek
érezte az életét, mintha az egy kongó cserépfazék lenne. Megdermedt a csendtől,
mely körülötte, benne keletkezett. Nem érezte a napfény melengető simogatását,
és a szellő lelket üdítő hatását sem. Nem látott fényeket, nem léteztek számára
színek. Az ízek is elhagyták.
Döbbent
lélekkel tengett-lengett akkor is, ha egyedül volt, akkor is, ha a népes család
bármely tagja beült hozzá, hogy magányát oldja kissé. Értetlenül figyelte
mindenki, hogy amit korábban soha sem tapasztaltak nála, most, ebben a
szokatlan helyzetben szinte minden ékszerét magára aggatta. Úgy viselte magán a
vastag, nehéz arany díszeket, mintha védelmet nyújtó pajzsnak tekintette volna
valamennyit.
Ült
szigorúan, kihúzott derékkal, távolba meredve egy fekete hollóhoz hasonlóan, és
az volt minden gondolata, csak az, járt a fejében, amit mellesleg ki is
mondott, hogy Kárpáti Miksa kicselezte őt. Megfosztotta attól, amely neki, mint
házastársnak kijárt, a kötelességétől. Mert ő arra tett szent fogadalmat, hogy
sem örömében, sem bánatában nem hagyja magára, de ápolja, ha eljön a végórája.
Úgy érezte, Miksa megszégyenítette, megalázta. Nem volt módja teljesíteni azt a
feladatát, amelyet normális körülmények között, mint jó házastársnak meg kell
tennie. S ettől a saját ura fosztotta meg. Mint egy rossz asszonytól,
megszökött előle.
Úgy
szenvedett, mint egy megcsalt feleség, aki mellett szeretőt tartott magának a
társa, s meg is szökött vele. Sírni nem mert, mert félt, hogy elveszti a
látását is. De belülről rázta a zokogás. Siratta az egész megtépázott életét.
Ezt is Miksa ellene elkövetett bűneként tudta be. Az ő embere nagyon jól tisztában
volt azzal, hogy neki nem szabad sírnia, mégsem óvta még a szemét se. Még azt
is megakadályozta, hogy tiszta szívből elsirathassa. Még a szép búcsúzástól is
megfosztotta. Mert búcsúzni sem akart.
Visszalopta tőle még a saját szép érzéseit is.
Lassan rádöbbent, hogy Kárpáti Miksa nem is szerette őt. Csak jobb híján
megtűrte maga mellett. Ezért dobta el a végén, mint egy megunt rongyot. Bartus
Erik ezt soha nem tette volna meg vele! Erik igazán, és mindenkinél jobban
szerette őt. Vállalta érte még az életet is. Azt az életet, amelytől akkor már
jobban rettegett, mint a haláltól.
Ezekben
a napokban tudatosult benne, hogy ő most vezekel valamiért. Sok mindenért. Neki
soha nem lett volna szabad férjhez mennie Kárpáti Miksához. Máshoz sem, mert az
a szerencse, melyből ő megalkotta a szerelmet, amely úgy érkezett az életébe
Erikkel, mint valami álom, nem tűrte el, hogy felcserélje egy másikra. Ezért
bűnhődik most. Mert arra már ráérzett, hogy Miksa sem tudott soha többé boldog
lenni senki mellett. Mellette sem.
Hiába
hitette el magával, hogy majd ő elfelejtteti a veszteségeit, hogy olyan
környezetet teremt számára, amely mindenért kárpótolja. Micsoda naiv álom! Hát
ő el tudta felejteni Eriket? Amin ők átmentek, azt túl lehet élni, de kiheverni
lehetetlen. És most már mindörökre egyedül van. Ezen túl nincs más dolga, mint
úgy vigyázni magára, hogy sokáig és kényelmesen éljen - egyedül. Kész, vége
mindennek. Soha többé nem történik vele más, mint hogy él.
A Kárpáti család minden tagja különös
szeretettel és figyelemmel vette most körül. Különösen a helyben lakó Vince és
Erna halmozta el a korábbinál is nagyobb gondoskodásával. Ladányi Jánosék
pedig, noha Pesten éltek már ekkor, gyakran megjelentek a városban. Nem utolsó
sorban itt laktak a szomszédban Szerencsésék, akik úgy szerették őt, mint egy
vérbeli nagymamát. Az mindenesetre mindenkinek feltűnt, hogy Jutka valami
különös, megmagyarázhatatlan változáson ment át.
Anyagi
gondjai nem voltak, eddigi életén nem kellett változtatnia. Reggelente, a
korábbiakhoz hasonlóan elegánsan felöltözött, gondosan sminkelt, és egyre több
ékszert vett magára azokból, melyeket első férjétől kapott. Végig sem gondolta,
mi történik benne, de észrevétlenül újra Bartusné lett belőle. Úgy élt, úgy
mozgott, mintha Bartus Erik özvegye lett volna. Nem tudatosult ez benne,
viszont ösztönösen megkönnyítette vele életét.
Különös
öntudatot kölcsönzött neki ez a változás. És hatalmas megkönnyebbülést. Kárpáti
Miksa fotója a főhelyen állt a komódon, és soha nem hiányzott a mellé helyezett
vázából a virág. De a temetőben a Bartus család sírját látogatta meg először
Jutka, és az áldozatoknak állított emlékműnél Bartus Erik neve alá helyezte el
előbb a virágait. Lelkében megszűnt Kárpáti Miksa özvegye lenni.
Soha
nem volt egyedül. Vagy barátokat fogadott, - erre való szervezőkészsége most
sem hagyta cserben, - vagy járta a várost. Ment. Fodrászhoz, Ernához,
ismerősökhöz, bevásárolni, nézelődni. Jelenség volt Kiskecel utcáin. Apró,
elegáns, választékosan öltözött öreg hölgy, kihúzott derékkal, szapora
léptekkel, hol itt tűnt fel, hol ott. Fájdalmára Szerén korábban Pestre
költözött, még Süveges doktor halála után. Közös lakást vásároltak Annáékkal, s
ott vállalt olyan munkát, amely elterelte figyelmét fájdalmas veszteségéről. De
a temető sűrűn hazahúzta, ilyenkor ismét átélték a régi barátság kellemes
együttléteit. Meg leveleztek is. És örökké és minden pillanatban várta haza
bátyját, aki közben szintén megözvegyült. A várakozás állandó programmá vált
életében. Minden év szeptemberétől elkezdte várni jövő augusztusban érkező
testvérét, aki egy teljes hónapot töltött vele minden esztendőben, s aki
ugyanúgy vágyott ezekre az együttlétekre, mint testvérhúga.
A
későbbiekben ez volt az, az időszaka az esztendőnek, amikor teljes értékű
életet élt. Ilyenkor minden nap főzött. Finomabbnál finomabb ételekkel
kedveskedett testvérének, aki horgászni járt, régi barátokkal találkozott,
nagyokat pihent, és ami egyre inkább előtérbe került, ő finanszírozta ez idő
alatt a háztartás kiadásait. Sőt. Megvásárolta azokat a tartós fogyasztási
cikkeket, amelyeket az asszony már nem engedhetett meg magának.
Mert a
világ észrevétlenül változott, s az ország gazdasági helyzete egyre
előnytelenebbül alakult. Egyszer csak azt vette észre, hogy félteni kell azt az
összeget, melyről Miksa még jogosan úgy ítélte meg, kitart élete végéig. Az
egyre növekvő árak, s a csökkenő kamatok kiszámíthatatlanná tették a jövőt.
Nem
lett volna gond, ha Jutka eladhatta volna a hatalmas házat, amelyben már
egyébként is gyűlölt élni. Komfortosabb, kisebb lakásra vágyott, maga
választotta bútorokra, amelyben semmi nem emlékezteti élete nagy kudarcára. De
a változó világban ezt, már nem engedhette meg magának. Testvére ugyan
biztatta, hogy bármi történik vele, anyagi gondjai soha nem lesznek, de ezt nem
szerette volna megélni.
Első
megrendülése a fizikumával kapcsolatban akkor érte, amikor meg kellett válnia
egy zápfogától. Eddig még a nátha is elkerülte, s ezt a veszteséget
tragédiaként élte meg. Ekkor, bármily nevetséges, de szinte kicsúszott a talaj
a lába alól. Ettől az időtől kezdve törődni kezdett az egészségével.
Rendszeresen ellenőriztette magát. Minden héten jött hozzá egy fiatal orvos.
Mindig csütörtökön, és mindig fél négykor. Ez volt az ő napja. A nagy napja.
Szinte fetisizálta ezt a napot. Ilyenkor nem fogadott senkit.
Ezt az
időt mindenkivel tiszteletben tarttatta. Erre az alkalomra mindig különösen
készült. Még gondosabban csinosította magát, még több ékszert tett magára, még
szebben terített. És mindig kiderült, hogy a vérnyomása rendben van, a
cukorszintje normális, s hogy a szíve remekül viselkedik.
Szüksége
volt ezekre a biztonsági intézkedésekre, miként arra is, hogy hálájával magához
kösse orvosát. Tudni, érezni akarta, hogy azon a napon, abban az órában
kizárólag övé ez a csodálatos ember, s hogy mindenkor csak jókat mond neki.
Ladányi Jánosné, az égszínkék szemű Józsa meg is jegyezte többször nem kevés
iróniával:
- Úgy
látszik, ez a Jutka szerelmes lett az orvosába. Lassan kiürül a lakás, mert
minden dísztárgy a doktor úrhoz vándorol.
A
világgal is sokat nyűglődött. Kezdte nem érteni. A történések már nem
érdekelték úgy, mint régen. Kizárólag az őt érintő dolgokra koncentrált. A
lelkeket felemelő, földre sújtó rendszerváltásból, sem jutott el a tudatához
más, csupán annyi, hogy megkapta a kárpótlásokat. Ez határtalan nyugalommal
töltötte el a jövőt illetően. Megválhatott a már gyűlölt háztól, és egy új, -
ráadásul a régivel szemben épült-lakótömbben vásárolt csinos kényelmes lakrészt
magának. A házat Szerencsésék vásárolták meg tőle, és azonnal át is
alakították.
Valahányszor
lenézett a régi, már szinte felismerhetetlenül átalakult, megszépült épületre,
végtelen elégedettség töltötte el, s szinte csendes gúnnyal nézett le rá.
Mintha azt mondta volna magában: Végre kiléptem belőled, kivetettelek a
nyakamból. Ugyanakkor különös megnyugvással nézett körül csinos új otthonán.
Érezte, hogy most van otthon valójában.
Innen
járt roppant választékos öltözetben, feszes derékkal alkalmanként Vincéékhez,
akik minden ünnepnapot megosztottak vele. A vasárnapokat változatlanul neki
szentelték, de a nagy ünnepeken őt vitték be a családba. S amikor az egyetlen
Kárpáti fiú megnősült és gyerekek születtek, az ünnepek a fiatalok otthonában
folytatódtak. Biztonság, nyugalom, szeretet vette körül.
Már közel járt kilencvenedik évéhez, amikor
Kárpáti Vincéről kiderült, hogy hamarosan kilép közülük. Kedvességét,
emberségét, szépséges humorát átviszi egy másik dimenzióba, ahova egyelőre
egyedül indul útnak. Erna kétségbeesett küzdelmet vívott a kórral, és az
idővel, de vesztésre állt. Jutka minden pillanatát velük töltötte, mindenben
rendelkezésükre állt, de tapintatosan félrehúzódott, ha egy árva pillanatra is
fölöslegesnek érezte magát. És közben félt. Mit félt? Rettegett. Hiszen Vince
fiatalabb volt nála, mégis útra kelt! Korábban már Balázs, az öccse is
átmentette lelkét egy másik világba. És most elmegy Vince is, ez a drága fiú!
Nem a
haláltól félt Jutka. Dehogy! Az most eszébe sem jutott. De igenis félt az
egyedül maradástól. A kiszolgáltatottságtól. Korosztályából már mindenki eltűnt
észrevétlenül, de ezt fel sem fogta. Hiszen neki itt volt a család. Vince
példáján okulva viszont elbizonytalanodott. Most szembesült először azzal a
ténnyel, hogy ha elfogy az ereje, mellette nem áll senki. Neki minden mosolyt,
minden törődést, minden odafigyelést sokszorosan meg kell hálálnia! Mert ő, a
továbbiakban, kiszolgáltatott. Neki nem lehet többé véleménye, ő csak bólogathat
és igenelhet, ha nem akarja azokat elveszíteni, akikre neki van, lesz szüksége.
*
Látta
Erna sorsán mire számíthat. A fiatalok dolgoztak, hajtottak a pénzért, mert a sok
is mindig kevésnek bizonyult, s nem volt sem idejük, sem hajlandóságuk Erna
sirámait hallgatni. Ezért-e vagy másért, három-négy hónappal Vince halála után
Erna nem akart tovább élni. Egyszerűen nem engedte magát meggyógyítani egy
viszonylag banális betegségből. Meg akart halni.
Minek
szépíteni, amit nem lehet? A legnagyobb űrt Jutka életében hagyta Erna.
Kilencven évesen itt maradt gyermek, férj, közvetlen rokon nélkül. Bizony
nagyon megszenvedte a veszteséget! Ereje is elhagyogatta lassan, utcára ritkán
vágyott. Pénze volt, szerencsére meg tudott fizetni egy mindenest, egy igazán
becsületes, jóravaló embert, aki naponta felkereste, mindent megvásárolt,
mindent elintézett, amire szükség volt. Jött a fodrász, jött az orvos, és
jöttek Szerencsésék. Önzetlenül, barátságból.
Körülvették
szeretettel, gondoskodással. Gondozásra még nem volt szüksége, de a szeretet
kincset ért már. Jutka még kulcsot is adott nekik, hogy bármikor
felkereshessék. Ha valaki, ő értékelni tudta a figyelmességnek még a morzsáit
is. Rokonául fogadta őket. Mindenki másként szerez biztonságot.
Kárpáti
Milán felesége, - becsületére legyen mondva -, minden vasárnap úgy főzött, hogy
abból Jutka ki nem maradhatott. Vagy az ebédet küldte el valamelyik gyerekével,
vagy az autót Jutkáért. És a nagy ünnepeket továbbra is náluk, együtt
töltötték. Úgy látták el, mintha a bizonytalan lelki ismeretüket akarták volna
kiegyenlíteni nála. Mindazt a gondoskodást megadták neki, ami után Erna
sóvárgott. Lehetséges, hogy az örökség is eszükbe jutott? Miért ne? Emberek
vagyunk.
Végakarat
Volt
egy pillanat, amikor Jutka ráeszmélt, hogy az élet véges. Még akkor is, ha az,
az övé. És ő, aki soha senkinek nem adott semmit jó tanácson és szíves
vendéglátáson kívül, elkezdett gondolkodni a végrendeletén. A számítás, az önző
gondolkodás most is első helyen állt a fontolgatásban. Kire számíthat? Ki mit
tett érte eddig?
De
most, ebben az esetben először fordult elő a határozott, önző Jutkával, hogy
saját akaratát külső érzelmi befolyásoltság határozta meg. A céltudatos
Ladányiékról elmondható a szlogen, hogy ismét jókor voltak jó helyen. Mert
igaz, ami igaz, az utóbbi időben egyre több időt töltöttek vele.
Már ők
is nyugdíjasan, de jól bíróan minden dolgában megpróbáltak mellette állni.
Szinte látványosan. Az asszony tevőlegesen, János tanácsaival, egyéb
szolgálataival. Józsa különben is fáradhatatlan ember volt, és soha nem
sajnálta magát, ha valamit el kellett végeznie. Most ráadásul ismét
felülkerekedett rajta szerzési ösztöne. Mindketten hajráztak. Kiújult a nagy
közös szerelem, a szerzés vágya. Ez volt a nagy nekilódulás.
Tisztában
voltak vele, hogy Jutka a Kárpáti örökség tulajdonosa, Kárpáti Miksa javaiból
tudta életnívóját nem akármilyen színvonalon az utolsó pillanatig biztosítani.
De arra is ráéreztek, hogy szíve jó ideje a Bartusokhoz húz. Ezt kellett
kihasználni. Úgy irányították észrevétlenül döntésében, hogy ők, vagy az ő fiuk
legyen a legtöbb dolog örököse. János egyébként is értett Jutka nyelvén, szinte
olvasta gondolatait, s mindig időben végszavazott.
Jutka
már korábban elhatározta, sőt hangoztatta is, hogy mindenkinek hagy valamit
emlékül, aki jelentett valamit az életében. Annyi borítékot címezett meg, ahány
személynek emléket óhajtott adni. Mindenikbe tett egyet-egyet ékszereiből. A
lakást négyen öröklik, úgy döntött. Szerencséséké lesz a negyede. Ők mellette
álltak minden gondjában, minden keservében. Nem számít, hogy nem rokonok. Semmi
nem számít, csak az érzelem.
Milánék szintén kapnak belőle egy negyedet.
Nem többet, mert Ladányiék fia közelebb állt hozzá még akkor is, ha semmit nem
tett érte. De benne Bartus vér csörgedez! És ő akkor volt életében
legboldogabb, mikor ezt a nevet viselte. Amit Erna és Vince kapott volna tőle,
az az Erna húgáé lett. Ezt nem tudta magának sem megmagyarázni, miért teszi.
Tulajdonképpen nem is kötötte semmi Klárihoz. Miért nem gondol inkább
Milánékra? Titokban, némán, neheztelt ezekre a fiatalokra. Meg is mondta
egyszer valakinek egy gyenge pillanatában: Ha fele annyit törődtek volna az
anyjukkal, mint velem, Erna még ma is élne. Nyilván ezért volt a döntése ilyen
kemény.
Az
értékpapírjait természetesen Ladányi Jánosra testálta. Akkor is rá hagyta
volna, ha nem sündörgött volna ennyit körülötte mostanában. Kár volt annyit
fáradnia. Neki elévülhetetlen érdemekei voltak. Bartus unoka volt. Őt
Bartusnéként hurcolták el, az elszenvedett sérelmekért és veszteségekért kapta
mindazt, ami értékpapírban van. Ez csak Bartus örökség lehet!
Megnyugodott,
amikor a végrendelet megszületett. Mindent elintézett. Sanyi bátyjának eddig
sem volt szüksége semmire, gyermekei pedig annyira jó módúak, hogy azoknak nem
jelent ez a kis örökség semmit. Itt pedig senki nem tudja, mit rejt a végső
döntés. Majd, ha ő elmegy, lesz, aki csodálkozik, lesz, aki neheztel, de neki
ez már akkor nem számít. Az ő lelke rendben van.
Egy esztendő
sem telt el az örökösök megnevezése óta, s már itt áll körülötte mindenki,
akinek még jelentett valamit. Olyan szerényen húzódik meg a kis csipkés takaró
alatt, amely szerénység életében soha nem volt rá jellemző. És nem is sejti,
hogy máris eltűntek a névre szóló borítékok tartalmukkal együtt, imádott
otthonából. Mert valakik feltörték a lakást. Mi az, hogy feltörték! Loptak!
Mindent elloptak, ami borítékolva volt. A tolvajok, bárkik voltak is, nem
tartották tiszteletben Barta Judit végakaratát. Hogy melyik örökös agyában
született meg ez az ötlet, amit jó érzésű emberek hullagyalázásként
aposztrofálnak, nem tudható. Mindegy is. De élni kell vele, s ez nem egyszerű,
mert ha ismerős neki ez az érzés; szégyen.
Mert a feltört lakást nem látta senki. Az
azonban mindenképpen elgondolkodtató, hogy az „elkövető” kizárólag azt
tulajdonította el, ami nem az örökösöknek volt címkézve. Az viszontnevetséges,
hogy az örökösök máris sértődöttek, még ha nem is mutatják ki egymás előtt.
Szerencsés Áron ugyanis, aki a legkülönb közöttük, kifejezetten megalázottan
állt a koporsó mellett. Mert Kárpáti Milán ízetlen modorban vette el tőle a
lakáskulcsokat, melyek Julka megtisztelő bizalmát jelentették számára.
- Hoci
a kulcsot! S ezt úgy tette, olyan közönségesen, és sajnos olyan
természetességgel, amelyért Szerencsés szégyenkezett őhelyette.
Ugyanakkor ő maga azt sérelmezi, hogy a
„gyásztól megtört Ladányi” már a bizonyosság órájában határozott hangon
utasította, hogy az ő saját tulajdonát képező értékpapírokat vegye magához, és
őrizze otthonában addig, míg személyesen át nem veheti.
Amit
senki nem tud a jelenlévők között, ezek után nem meglepő. Ezen a temetési napon
az őszinte tisztelők, az érdek nélkül szeretők állnak csupán megrendülten az
urna körül. A többi színház. A nem öröklők lelke tiszta, és igaz szeretettel
köszönnek el attól a jelenségtől, akit valaha úgy hívtak: Sánta Judit